
(波蘭演出後,我們開心地在柏林走踏,下著小雨也檔不住巡演結束的放鬆心情........)
謝謝妳,讓我見到妳最後一面,
還給我時間趕回去送妳離開。
牧寶,我們都好想妳! 真的好想!!!!!!!!
台北愛樂室內合唱團團員,
聲部ALTO,兼室內團行政助理。
68年次,協同神學院音樂系畢,
台北愛樂是她畢業後的第一份工作,迄今。
認識牧君是在工作的場合,室內團大大小小龐雜的演出事務,幾乎都由他一手包辦。從遞企畫案、敲場地、聯絡各級演出單位、敲排練時間、所有工作人員薪資的列 表、票務、演出時器材及人員的交通與伙食,都在她一手掌握中。最常看見她的狀態就是打不完的電話,吆喝著這些人該做什麼,又要張羅著那些人需要什麼,而待 一切雜事在彩排前漸漸完備,她又要轉換身份,成為台上合團團的團員之一,暖聲、練唱,還要在演出中換三套衣服跟唱七八首歌。
愛樂的行政人員汰換的速度其實很高,因為演出的檔期密集,團務繁雜,動不動就要聯絡一大堆的人(室內團三四十人、大團甚至到一百多人)。愛樂編制中還有兒 童團、婦女團、劇工廠跟管弦樂團,眾多行政之間還要常常互相支援,票房的壓力也常讓人頭痛不已。不得不讓人佩服,那些撐到現在的元老級人物,都有鋼鐵一般 的意志跟體力。
那天的訪問,接在去中山堂開完合唱劇場<兒時情景>的技術協調會,與館方對完前後台的資料,也跟技術部門以及我這個所謂的「導演」溝通完需求後,一個難得 出現陽光的春日午後,我們來到了有悠久歷史的明星咖啡店。在前往這家非常Old Fashion的咖啡館途中,牧君自陳,她也覺得自己也是個很Old Fashion的人,雖然看起來大剌剌,總帶著笑容跟爽朗笑聲,但她的其實內心是很保守的,對所有不可預測、感覺上難以控制或是不熟習的東西,都會引起她 心中小小的抗拒。
「應該是跟宗教信仰還有家庭教育有關」,在整個訪談中,這兩件事情被歸咎出是影響他最大的原因。舉凡她的感情生活、工作還有性格,都深受她自小環境的影 響。父母親都是基督徒,雖然她說並不是很虔誠,但是她也走上了與神接近的道路,還遺傳了父親的好歌喉及好與人親善的性格。她說她跟爸爸很像,對金錢沒有概 念、愛玩、不負責任,但是也不會記仇,而弟弟則是遺傳了媽媽的自律與嚴謹。「我爸媽一直希望我嫁給牧師」,這可能是牧君名字中出現「牧」這個字的本意吧, 但是她沒有跟牧師有過宗教以外的交往,倒是交往過數學老師、會計、銀行行員跟土木工程師。
牧君回想起,每次她跟愛樂出國巡演之後,總會遭遇男友跟她分手的慘劇。而她的初戀男友更在她第一次出國之前讓她嚐受「兵變」之苦,那時的她,站在台上對著 台下的外國人演唱台灣的流行老歌「月亮代表我的心」,眼睛撇到教堂外那一鉤下弦月,眼淚簡直要隨著歌聲流洩而出。不是說過要愛我一輩子嗎?怎麼說走就走… 而這不是第一次工作與感情發生衝突的場景,自然也不會是最後一次。
常要面臨工作、信仰跟感情在搶同一塊時間,那總是她在心中衡量這些事物輕重的時刻。她曾經交往過一個論及婚嫁的男友,對方對她非常體貼也付出很多,但是她 卻總是感覺到莫名的壓力。「他是正常的上班族,只有週末有空,希望我可以陪他。但星期天有時候晚上要練團,早上還要去教會,沒有時間跟他約會。這時候他就 會很生氣,甚至叫我不要再去教會了!」男友的愛在付出的同時還雜以控制欲的方式呈現,這件事讓牧君講來義憤填膺。她覺得兩人的交往一定要立基於尊重對方個 人的自我及主體性,她不是不願意為了對方做改變,但是若是什麼都依著對方,那不就不再是對方當初愛的那個自己了嗎?後來,她放棄了這段感情,因為她知道她 沒有辦法為對方勉強自己,那也不是她想要的生活。
「容忍的寬度跟愛的深度有關」,這是她在與初戀男友重逢後的感想。她以前不想為了男友犧牲自己的工作及信仰,認為這與個人空間、自主性有關,但是現在她卻 常為了配合男友的作息而調配工作份量。「其實就是愛不愛的問題嘛!」她說,要是你很愛一個人,其實為對方委屈一點都不算什麼,但若是不愛的話,要他配合一 點點他都覺得難受,而時間,就是她表達對一件事或一個人重視程度最顯著的方式。男友在台中,兩人見面的時間不多,但是每當牧君講起現在的男友,總是有藏不 住的甜蜜,還有可以與對方共創未來的肯定。
於是乎,回到工作面來說,牧君會在愛樂待這麼長的時間(中間已換過幾任男友),處理著多牛毛繁瑣的事物,讓她儘管覺得工作時間過長,常常被罵,但卻一直待 在這個地方沒走,依然花最多的時間在這個工作崗位上,這不就是一種愛的表現。或許是因為對歌唱的愛好,或許是因為團員間的情感,這個問題只有她心中最明 瞭,但是她自從來到愛樂後增加的可觀體重,或許也是這個地方的人,對她愛的回饋。
從小住在饒河街夜市後面的她,因為家人的原因與鄰居、親戚都關係良好,常常出門不帶錢也能飽餐一頓。這或許也養成了他喜歡與人親近喜歡熱鬧的個性,對人沒 有戒心,而能將自己跟別人輕易的融合在一起,這對平時慢熟又常覺得怕生的我而言,是項了不起的天賦。合唱的本質是講究和諧的吧,在眾人之中貢獻自己的才 能,卻又不突出自己,懂得分寸,讓我在愛樂這個團體中感覺到平和的氛圍、水般互助的暖意,以及一種保守的氣息。
by 導演 謝淑靖 4/20 2007